этот дом отбирает у меня чувство безопасности.
я боюсь в нем всего подряд, особенно на втором этаже, где нет окон и крыши. я боюсь темноты, я боюсь света, я боюсь лающих истеричных собак.
здесь, больше чем где-либо еще, я боюсь зимы.
сегодня остался один, спустился на первый этаж и зачем то представил, каково это будет, встретить здесь рождество. Представил, где будет стоять елка, представил неловкую кучку людей за столом. сейчас никто не празднует рождество. и эта жуткая тишина, мертвая и прогнившая.
я провел по клавишам фортепиано, лишь бы был звук. я задел струны гитары, лишь бы что-то нарушало это тяжелое безмолвие. ужасно неловкая тишина, как та, которая возникает посреди разговора и ты никак не можешь расслабиться и начинаешь нести ерунду, смеяться чужим смехом.
очень жаль, что я никуда не уехал.